Τετάρτη 17 Ιουνίου 2026

Κυριακή 14 Ιουνίου 2026

Τσανάκια

Το πράγμα
Αρχίζει
Και ζορίζει
Όταν το μυαλό
Απ΄το κορμί
Τα τσανάκια του
Χωρίζει

Παρασκευή 12 Ιουνίου 2026

Κυριακή 7 Ιουνίου 2026

Περιδιαβαίνοντας

Δεν όλα της μνήμης
Τα διαμερίσματα
Την ίδια επίπλωση
Έχουν

Πέμπτη 4 Ιουνίου 2026

Διαβάσματα [217] – Σαρλότ Μπροντέ

   Ο κύριος Μουρ έσκυψε μπροστά στο γραφείο του, μετακίνησε την καρέκλα του και άλλαξε τη συμπεριφορά του.
  ‘Εάν δεν είναι έτσι’,  ρώτησε με μία παράξενη, μειλίχια αλλαγή στη φωνή του, ‘τότε πώς είναι;’
  ‘Δεν ξέρω.’
  Ξέρετε, αλλά δε μιλάτε. Πρέπει για εσάς τα πάντα να βρίσκονται κλειδωμένα μέσα σας.’
  ‘Γιατί δεν έχει καμία αξία να τα μοιράζομαι.’
  ‘Γιατί κανένας δεν μπορεί να σας δώσει το μεγάλο αντίτιμο που εσείς ζητάτε για να κερδίσει την εμπιστοσύνη σας. Κανείς δεν είναι τόσο πλούσιος για να μπορεί να το αγοράσει. Κανείς δεν έχει την υπόληψη, τη διάνοια, τη δύναμη που απαιτείται εσείς να έχει ο συμβουλάτορας, ο μέντοράς σας. Δεν υπάρχει ούτε ένας ώμος σ’ ολόκληρη την Αγγλία επάνω στον οποίο θα μπορούσατε να ακουμπήσετε το χέρι σας για να σας στηρίξει -πόσο μάλλον ένα στέρνο επάνω στο οποίο θα επιτρέπατε στον εαυτό σας να ξαπλώσει. Φυσικά θα πρέπει να ζήσετε μόνη.’
 
Σαρλότ Μπροντέ, «Σίρλεϊ (ΙΙ)», Cranford Collection, 2022, ISBN: 978-84-1149-301-7, Μετάφραση: Εύα Σιμάτου, «28. Φοίβη»,  Σελίδα 219.

Δευτέρα 1 Ιουνίου 2026

Στυφή (ηχητικά)

Ποτέ δεν θα παραδεχθώ
Ένα διαδίκτυο
Που δεν για ’σένα
Πληροφορίες μου δίνει

Κυριακή 31 Μαΐου 2026

Τι κι αν υπάρχει

Δύσκολα
Προσπελάσιμος
Βίων
Μικρόκοσμος

Πέμπτη 28 Μαΐου 2026

Τρίτη 26 Μαΐου 2026

Δύσκολο [3]

Το ν’ απαλλάσσεσαι
Από το περιττό
Του σήμερα
Και του αύριο
Ευτύχημα μέγα

Κυριακή 24 Μαΐου 2026

Εσάς;

Έτσι μου ’ρχεται
Να για τα πάντα
Άποψη έχω

Παρασκευή 22 Μαΐου 2026

Τι σε θυμίζει

Δεν
Ν’ ακούς μουσική
Και ν’ αγαπάς
Μην
Γίνεται

Τετάρτη 20 Μαΐου 2026

Δευτέρα 18 Μαΐου 2026

Σκέψη Περίεργη Μία

Ν’ αδιάβαστες αφήσω
Τις τελευταίες
Τρεις – τέσσερεις
Ενός μυθιστορήματος
Σελίδες

Παρασκευή 15 Μαΐου 2026

Βιβλίο: πέραν του περιεχομένου

Σελιδοποίηση, ύπαρξη και

Μέγεθος κεφαλαίων,
Είδος και μέγεθος
Γραμματοσειράς,
Χαρτί και βιβλιοδεσία·
Όλα! Έχουν σημασία.

Τρίτη 12 Μαΐου 2026

Διαβάσματα [216] – Σαρλότ Μπροντέ

‘Αυτές οι γυναίκες είναι ακατανόητες. Έχουνε την πιο περίεργη ικανότητα να μπορούν να σε τρομάζουν με δυσάρεστες εκπλήξεις. Τη μία μέρα τις βλέπεις χοροπηδηχτές, αφράτες, κόκκινες σαν τα κεράσια και στρογγυλές σαν μήλα. Την επομένη, εμφανίζονται μπροστά σου εξασθενημένες σαν ξεραμένα αγριόχορτα, ξεθωριασμένες και σπασμένες. Και ποια είναι η αιτία όλων αυτών; Αυτός είναι ένας γρίφος. Κοιτάξτε την! Τρώει όλα τα γεύματα της, έχει την ελευθερία της, ένα καλό σπίτι να διαμένει και καλά ρούχα να φοράει, όπως τα είχε πάντα. Λίγο καιρού πρωτού συμβεί αυτό, όλα αυτά της αρκούσαν για να παραμένει ωραία και ροδαλή. Τώρα όμως κάθεται εκεί ένα φτωχό, κακόμοιρο χλωμό μιξιάρικο που κλαψουρίζει. Αυτό είναι εξοργιστικό! Και τώρα τίθεται η ερώτηση: Του τι πρέπει να γίνει; Υποθέτω πως πρέπει να πάω να καλέσω κάποιον, να πάρουμε μία συμβουλή. Να φωνάξουμε το γιατρό, παιδί μου;’
 
Σαρλότ Μπροντέ, «Σίρλεϊ (Ι)», Cranford Collection, 2022, ISBN: 978-84-1149-299-7, Μετάφραση: Εύα Σιμάτου, «11. Φίλντχεντ»,  Σελίδα 207.

Πέμπτη 7 Μαΐου 2026

Τηλεφωνική επικοινωνία

Κάποιες φορές
Έχει σημασία
Η φορά
Από το Α στο Β
Ή αντιστρόφως;

Κυριακή 3 Μαΐου 2026

Ένας τρόπος

Γράφοντας ένα
Μυθιστόρημα έχεις
Μια καλή ευκαιρία
Να βάλεις στο στόμα
Του πρωταγωνιστή
Τα όσα εσύ
Θα ’θελες να πεις

Πέμπτη 30 Απριλίου 2026

Εις τον πάτο

Ω μέση ευφυΐα
Πόσο
Καταβαραθρωθεί
Έχεις!

Δευτέρα 27 Απριλίου 2026

Παράμετρος, ενίοτε

Δεν δίχως
Αντίδραση
Ή δράση
Κέρδος
Υπάρχει

Πέμπτη 23 Απριλίου 2026

Διαβάσματα [215] – Geoffrey Blainey

Η καολίνη, πρώτη ύλη για τη δημιουργία πορσελάνης, ήτανε μια λέξη που ηχούσε αλλόκοτα στα αυτιά των Ευρωπαίων. Στην ουσία, αντιστοιχούσε στο όνομα ενός λόφου της Κίνας από όπου γινόταν η εξόρυξη του εύπλαστου λευκού αργίλου. Γύρω στο 1700, ένας Γάλλος ιερέας με επιχειρηματικό δαιμόνιο έστειλε δείγματα καολίνης στην Ευρώπη επισημαίνοντας ότι συνιστούσε το βασικό συστατικό για την παρασκευή πορσελάνης. Σύντομα μεταλλοδίφες ανίχνευσαν παρόμοια κοιτάσματα καολίνης στη Γερμανία, τη Γαλλία και την Αγγλία. Η πρώτη γνήσια πορσελάνη της Ευρώπης κατασκευάστηκε στο εργοστάσιο Μάισεν της Σαξονίας το 1707.
 
Geoffrey Blainey, «Συνοπτικη Ιστορια Του Κοσμου», Φυτράκης, 2018, ISBN: 978-960-535-554-8, Μετάφραση: Γιάννης Περαντωνάκης, «21. Ο Νέος Κόσμος Κομίζει Δώρα - Το Παγόνι Παρελαύνει»,  Σελίδα 328.

Σάββατο 18 Απριλίου 2026

Παρελθόν

Μα τι πράγμα
Η φωτογραφία
Μαγικό!

Τετάρτη 15 Απριλίου 2026

Ενύπνιο (Σήμερα)

Έντονο, έγχρωμο, διαρκείας.
Η Φ., οι γονείς της, ένας αντίζηλος.
Στο δωμάτιο της και στο σαλόνι.
Στο παλιό της σπίτι, επί της Μ. 88.
Κάτω από τόνους δευτερολέπτων
Έρπουσα μνήμη. . .

Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

Κρίμα στο είδος (μας)

Πολλά τα που θα ’πρεπε
Να στις κοινωνίες μας
Λυμένα είναι και δεν

Σάββατο 11 Απριλίου 2026

Σώμα

Για να το
          Σώμα μας
Διαμαρτυρηθεί
            Γνωρίζει
Τρόπους
Πολλούς

Πέμπτη 9 Απριλίου 2026

Της Πλάκας

Οι φωτογραφίες
Που τράβηξα
Στην Πλάκα
Ξημερώματα
Στη δουλειά μου
Πηγαίνοντας
Θησαυρός

Δευτέρα 6 Απριλίου 2026

Διαδικασίες (Επανα)Προσέγγισης

Οι παλιές αγάπες
Τελειώνουν όταν
Σε γιορτές και γενέθλια
Δεν πλέον βλέπεις
Ένα παράθυρο ευκαιρίας

Παρασκευή 3 Απριλίου 2026

Διαβάσματα [214] - Ζιλμπέρ Σινουέ

Τίποτα ως εδώ δεν άφηνε να διαφανούν οι ιδεολογικές θέσεις που θα προμήνυαν την μετέπειτα πολιτική του δράση. Πέρα από την κρυφή απόρριψη του αγγλικού παρεθόντος του το μόνο που είχα παρατηρήσει, από πολιτικής σκοπιάς, ήταν μία επικριτική στάση απέναντι στις οθωμανικές αρχές. Ήδη από το πρώτο του ταξίδι στη Συρία τους είχε θεωρήσει ανίκανους, νωθρούς και διεφθαρμένους. Εκτίμηση για την οποία δικαιούμαστε να έχουμε επιφυλάξεις, δεδομένου ότι η Συρία, ο Λίβανος και η Παλαιστίνη εκείνη την εποχή εναντιώνονταν στην οθωμανική επικυριαρχία και ο ταξιδιώτης αποκλείεται να μην άκουγε τις διαμαρτυρίες τους σε ό,τι αφορούσε τους Οσμανλίδες. Μήπως ο Λόρενς αποτέλεσε συνειδητά ή υποσυνείδητα την ηχώ τους;  Και ήταν ακόμη πιο διατεθειμένος να το κάνει, καθώς εκείνον τον καιρό στους ευρωπαϊκούς κύκλους χαρακτήριζαν την Υψηλή Πύλη ως «τον μεγάλο ασθενή της Ευρώπης».
 
Ζιλμπέρ Σινουέ, «Ο Λόρενς Της Αραβίας Ο Πρίγκιπας Με Τα Δύο Πρόσωπα», Ψυχογιός, 2023, ISBN: 978-618-01-4892-3, Μετάφραση: Χριστίνα Μανιά, «Κεφάλαιο 7», Σελίδα 109.

Τρίτη 31 Μαρτίου 2026

Διαδοχή

Πάει χάθηκε το χθες
Είπε το σήμερα
Και προχώρησε
Στο αύριο

Σάββατο 28 Μαρτίου 2026

Γεγονός [4]

Είναι εδώ κι εβδομάδες
Που η καθημερινότητά μου
Έχει αποκτήσει μια συνιστώσα
Στη μέση πόνου

Τετάρτη 25 Μαρτίου 2026

Μέτρηση

Επιδερμίδας
Παχύμετρα
Πράξεις
Και
Λόγια

Κυριακή 22 Μαρτίου 2026

Καλό / καλύτερο

Καλό το να
Βολεύεσαι
Το να για τους
Οικείους σου
Ξεβολεύεσαι
Καλύτερο

Παρασκευή 20 Μαρτίου 2026

Διαβάσματα [213] – Graham Greene

«Η πειθαρχία» έλεγε τώρα ο Χόρχε Χούλιο Σααβέδρα, «μου είναι πιο απαραίτητη απ’ όσο στους άλλους επιπόλαιους συγγραφείς. Εγώ βλέπεις, έχω δαιμόνιο ενώ άλλοι έχουν ταλέντο. Το ταλέντο είναι φιλικό. Το δαιμόνιο είναι καταστροφικό. Δεν μπορείς να συλλάβεις πόσο υποφέρω όταν γράφω. Πρέπει να ζορίζω τον εαυτό μου κάθε μέρα για να καθίσω με το μολύβι στο χέρι και να παλεύω για το πώς να εκφραστώ. . .  Θυμάσαι στο τελευταίο μου βιβλίο εκείνον το χαρακτήρα, τον Καστίγιο, τον ψαρά που είναι σε ατελείωτο πόλεμο με τη θάλασσα για ένα κομμάτι ψωμί; Μπορείς να πεις ότι, κατά κάποιον τρόπο, ο Καστίγιο είναι το πορτραίτο του καλλιτέχνη. Τέτοια αγωνία καθημερινά, και το αποτέλεσμα; Πεντακόσιες λέξεις. Πολύ μικρή ψαριά.»

Graham Greene, «Ο Επίτιμος Πρόξενος», Πόλις, 2023, ISBN: 978-960-435-807-6, Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης, «Κεφάλαιο 2», Σελίδα 77.

Πέμπτη 19 Μαρτίου 2026

Μεγαλώνοντας [2]

Τώρα πια
Πρόσεξε
Που το 
Χρόνο σου
Χαρίζεις 

Τρίτη 17 Μαρτίου 2026

Δυτικός πολιτισμός

Χωρίς
Ηλεκτρισμό
Ο άνθρωπος
Νιογέννητο
Γατί

Κυριακή 15 Μαρτίου 2026

Απογοήτευση

Καλό είναι
Συγγραφείς και
Μεταφραστές
Να λαμβάνουν
Υπόψη όσους
Με προσοχή
Τα έργα τους
Διαβάζουν

Παρασκευή 13 Μαρτίου 2026

Κυβισμός

Τον του
Γραφείου μου
Χώρο
Να κυβίσω
Μου ήρθε

Δευτέρα 9 Μαρτίου 2026

Τετάρτη 4 Μαρτίου 2026

Διαβάσματα [212] – William Dunham

Για να αποδείξουμε τη μη ύπαρξη σε λογική βάση, εμείς οι μαθηματικοί εφαρμόζουμε μία πολύ διαφορετική, αν και απολύτως έγκυρη, στρατηγική. Υποθέτουμε ότι το συγκεκριμένο αντικείμενο υπάρχει, και διερευνούμε τις συνέπειες αυτής της παραδοχής. Αν μπορούμε να δείξουμε ότι η παραδοχή της ύπαρξης οδηγεί σε άτοπο, τότε οι νόμοι της λογικής μας επιτρέπουν να συμπεράνουμε ότι ήταν σφάλμα να υποθέσουμε την ύπαρξη εξαρχής. Με τον τρόπο αυτό προκύπτει το αδιάσειστο συμπέρασμα ότι το συγκεκριμένο αντικείμενο δεν υπάρχει, και το γεγονός ότι η διαδρομή που ακολουθήσαμε ήταν έμμεση δεν μειώνει καθόλου την εγκυρότητα αυτού του συμπεράσματος.

 
William Dunham, «Το μαθηματικό σύμπαν», ΕΦΑΛΤΗΡΙΟ, 2021, ISBN: 978-618-854-652-3, Μετάφραση: Γιάννης Παπαδόγγονας, «Κεφάλαιο 10 Αιτιολόγηση»,  Σελίδα 144.

Σάββατο 28 Φεβρουαρίου 2026

Ταυτοχρόνως

Ευτύχημα και κρίμα
Που δεν όλα όσα
Να σκεφτούμε
Μπορούμε
Υπάρχουν

Πέμπτη 26 Φεβρουαρίου 2026

Κατάταξη (άνευ ουσίας)

Οι πιο πάνω
Πολλοί
Οι πιο κάτω
Πολλοί
Κι οι δίπλα
Ομοίως

Τρίτη 24 Φεβρουαρίου 2026

Κάταγμα

Τι είναι ο
Οξύς πόνος
Πέρα από ένα
Εξαιρετικά
Δυσάρεστο
Αίσθημα