Τρίτη 26 Μαΐου 2026

Δευτέρα 18 Μαΐου 2026

Παρασκευή 15 Μαΐου 2026

Βιβλίο: πέραν του περιεχομένου

Σελιδοποίηση, ύπαρξη και

Μέγεθος κεφαλαίων,
Είδος και μέγεθος
Γραμματοσειράς,
Χαρτί και βιβλιοδεσία·
Όλα! Έχουν σημασία.

Τρίτη 12 Μαΐου 2026

Διαβάσματα [216] – Σαρλότ Μπροντέ

‘Αυτές οι γυναίκες είναι ακατανόητες. Έχουνε την πιο περίεργη ικανότητα να μπορούν να σε τρομάζουν με δυσάρεστες εκπλήξεις. Τη μία μέρα τις βλέπεις χοροπηδηχτές, αφράτες, κόκκινες σαν τα κεράσια και στρογγυλές σαν μήλα. Την επομένη, εμφανίζονται μπροστά σου εξασθενημένες σαν ξεραμένα αγριόχορτα, ξεθωριασμένες και σπασμένες. Και ποια είναι η αιτία όλων αυτών; Αυτός είναι ένας γρίφος. Κοιτάξτε την! Τρώει όλα τα γεύματα της, έχει την ελευθερία της, ένα καλό σπίτι να διαμένει και καλά ρούχα να φοράει, όπως τα είχε πάντα. Λίγο καιρού πρωτού συμβεί αυτό, όλα αυτά της αρκούσαν για να παραμένει ωραία και ροδαλή. Τώρα όμως κάθεται εκεί ένα φτωχό, κακόμοιρο χλωμό μιξιάρικο που κλαψουρίζει. Αυτό είναι εξοργιστικό! Και τώρα τίθεται η ερώτηση: Του τι πρέπει να γίνει; Υποθέτω πως πρέπει να πάω να καλέσω κάποιον, να πάρουμε μία συμβουλή. Να φωνάξουμε το γιατρό, παιδί μου;’
 
Σαρλότ Μπροντέ, «Σίρλεϊ (Ι)», Cranford Collection, 2022, ISBN: 978-84-1149-299-7, Μετάφραση: Εύα Σιμάτου, «11. Φίλντχεντ»,  Σελίδα 207.

Κυριακή 3 Μαΐου 2026

Ένας τρόπος

Γράφοντας ένα
Μυθιστόρημα έχεις
Μια καλή ευκαιρία
Να βάλεις στο στόμα
Του πρωταγωνιστή
Τα όσα εσύ
Θα ’θελες να πεις

Πέμπτη 23 Απριλίου 2026

Διαβάσματα [215] – Geoffrey Blainey

Η καολίνη, πρώτη ύλη για τη δημιουργία πορσελάνης, ήτανε μια λέξη που ηχούσε αλλόκοτα στα αυτιά των Ευρωπαίων. Στην ουσία, αντιστοιχούσε στο όνομα ενός λόφου της Κίνας από όπου γινόταν η εξόρυξη του εύπλαστου λευκού αργίλου. Γύρω στο 1700, ένας Γάλλος ιερέας με επιχειρηματικό δαιμόνιο έστειλε δείγματα καολίνης στην Ευρώπη επισημαίνοντας ότι συνιστούσε το βασικό συστατικό για την παρασκευή πορσελάνης. Σύντομα μεταλλοδίφες ανίχνευσαν παρόμοια κοιτάσματα καολίνης στη Γερμανία, τη Γαλλία και την Αγγλία. Η πρώτη γνήσια πορσελάνη της Ευρώπης κατασκευάστηκε στο εργοστάσιο Μάισεν της Σαξονίας το 1707.
 
Geoffrey Blainey, «Συνοπτικη Ιστορια Του Κοσμου», Φυτράκης, 2018, ISBN: 978-960-535-554-8, Μετάφραση: Γιάννης Περαντωνάκης, «21. Ο Νέος Κόσμος Κομίζει Δώρα - Το Παγόνι Παρελαύνει»,  Σελίδα 328.

Τετάρτη 15 Απριλίου 2026

Ενύπνιο (Σήμερα)

Έντονο, έγχρωμο, διαρκείας.
Η Φ., οι γονείς της, ένας αντίζηλος.
Στο δωμάτιο της και στο σαλόνι.
Στο παλιό της σπίτι, επί της Μ. 88.
Κάτω από τόνους δευτερολέπτων
Έρπουσα μνήμη. . .

Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

Σάββατο 11 Απριλίου 2026

Πέμπτη 9 Απριλίου 2026

Της Πλάκας

Οι φωτογραφίες
Που τράβηξα
Στην Πλάκα
Ξημερώματα
Στη δουλειά μου
Πηγαίνοντας
Θησαυρός

Δευτέρα 6 Απριλίου 2026

Διαδικασίες (Επανα)Προσέγγισης

Οι παλιές αγάπες
Τελειώνουν όταν
Σε γιορτές και γενέθλια
Δεν πλέον βλέπεις
Ένα παράθυρο ευκαιρίας

Παρασκευή 3 Απριλίου 2026

Διαβάσματα [214] - Ζιλμπέρ Σινουέ

Τίποτα ως εδώ δεν άφηνε να διαφανούν οι ιδεολογικές θέσεις που θα προμήνυαν την μετέπειτα πολιτική του δράση. Πέρα από την κρυφή απόρριψη του αγγλικού παρεθόντος του το μόνο που είχα παρατηρήσει, από πολιτικής σκοπιάς, ήταν μία επικριτική στάση απέναντι στις οθωμανικές αρχές. Ήδη από το πρώτο του ταξίδι στη Συρία τους είχε θεωρήσει ανίκανους, νωθρούς και διεφθαρμένους. Εκτίμηση για την οποία δικαιούμαστε να έχουμε επιφυλάξεις, δεδομένου ότι η Συρία, ο Λίβανος και η Παλαιστίνη εκείνη την εποχή εναντιώνονταν στην οθωμανική επικυριαρχία και ο ταξιδιώτης αποκλείεται να μην άκουγε τις διαμαρτυρίες τους σε ό,τι αφορούσε τους Οσμανλίδες. Μήπως ο Λόρενς αποτέλεσε συνειδητά ή υποσυνείδητα την ηχώ τους;  Και ήταν ακόμη πιο διατεθειμένος να το κάνει, καθώς εκείνον τον καιρό στους ευρωπαϊκούς κύκλους χαρακτήριζαν την Υψηλή Πύλη ως «τον μεγάλο ασθενή της Ευρώπης».
 
Ζιλμπέρ Σινουέ, «Ο Λόρενς Της Αραβίας Ο Πρίγκιπας Με Τα Δύο Πρόσωπα», Ψυχογιός, 2023, ISBN: 978-618-01-4892-3, Μετάφραση: Χριστίνα Μανιά, «Κεφάλαιο 7», Σελίδα 109.

Σάββατο 28 Μαρτίου 2026

Γεγονός [4]

Είναι εδώ κι εβδομάδες
Που η καθημερινότητά μου
Έχει αποκτήσει μια συνιστώσα
Στη μέση πόνου

Κυριακή 22 Μαρτίου 2026

Παρασκευή 20 Μαρτίου 2026

Διαβάσματα [213] – Graham Greene

«Η πειθαρχία» έλεγε τώρα ο Χόρχε Χούλιο Σααβέδρα, «μου είναι πιο απαραίτητη απ’ όσο στους άλλους επιπόλαιους συγγραφείς. Εγώ βλέπεις, έχω δαιμόνιο ενώ άλλοι έχουν ταλέντο. Το ταλέντο είναι φιλικό. Το δαιμόνιο είναι καταστροφικό. Δεν μπορείς να συλλάβεις πόσο υποφέρω όταν γράφω. Πρέπει να ζορίζω τον εαυτό μου κάθε μέρα για να καθίσω με το μολύβι στο χέρι και να παλεύω για το πώς να εκφραστώ. . .  Θυμάσαι στο τελευταίο μου βιβλίο εκείνον το χαρακτήρα, τον Καστίγιο, τον ψαρά που είναι σε ατελείωτο πόλεμο με τη θάλασσα για ένα κομμάτι ψωμί; Μπορείς να πεις ότι, κατά κάποιον τρόπο, ο Καστίγιο είναι το πορτραίτο του καλλιτέχνη. Τέτοια αγωνία καθημερινά, και το αποτέλεσμα; Πεντακόσιες λέξεις. Πολύ μικρή ψαριά.»

Graham Greene, «Ο Επίτιμος Πρόξενος», Πόλις, 2023, ISBN: 978-960-435-807-6, Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης, «Κεφάλαιο 2», Σελίδα 77.

Κυριακή 15 Μαρτίου 2026

Απογοήτευση

Καλό είναι
Συγγραφείς και
Μεταφραστές
Να λαμβάνουν
Υπόψη όσους
Με προσοχή
Τα έργα τους
Διαβάζουν

Τετάρτη 4 Μαρτίου 2026

Διαβάσματα [212] – William Dunham

Για να αποδείξουμε τη μη ύπαρξη σε λογική βάση, εμείς οι μαθηματικοί εφαρμόζουμε μία πολύ διαφορετική, αν και απολύτως έγκυρη, στρατηγική. Υποθέτουμε ότι το συγκεκριμένο αντικείμενο υπάρχει, και διερευνούμε τις συνέπειες αυτής της παραδοχής. Αν μπορούμε να δείξουμε ότι η παραδοχή της ύπαρξης οδηγεί σε άτοπο, τότε οι νόμοι της λογικής μας επιτρέπουν να συμπεράνουμε ότι ήταν σφάλμα να υποθέσουμε την ύπαρξη εξαρχής. Με τον τρόπο αυτό προκύπτει το αδιάσειστο συμπέρασμα ότι το συγκεκριμένο αντικείμενο δεν υπάρχει, και το γεγονός ότι η διαδρομή που ακολουθήσαμε ήταν έμμεση δεν μειώνει καθόλου την εγκυρότητα αυτού του συμπεράσματος.

 
William Dunham, «Το μαθηματικό σύμπαν», ΕΦΑΛΤΗΡΙΟ, 2021, ISBN: 978-618-854-652-3, Μετάφραση: Γιάννης Παπαδόγγονας, «Κεφάλαιο 10 Αιτιολόγηση»,  Σελίδα 144.

Σάββατο 28 Φεβρουαρίου 2026

Τρίτη 24 Φεβρουαρίου 2026